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Todo puede ser un milagro secreto. 



© 

¿Qué es nuestro pasado sino una serie de sueños? 

© 

No se extrañan los sitios, sino los tiempos. 

© 

La patria es una mala costumbre. 

© 



Quizá el caos sea difícil, o imposible. 
Las cosas tienden a la forma. 
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Todas las páginas, finalmente, serán páginas en blanco. 
Enamorarse es crear una religión cuyo dios es falible. 

© 

Todo suele ser hermoso, después. 

§ 

Todo sustantivo es abreviatura. 

© 

Un desorden de mundos imaginarios confluye sin cesar en 
mundo; nuestra propia niñez es indescifrable. 



Una de las ilusiones capitales es la del yo. 



© 

No hay rostro que no esté por desdibujarse 
como el rostro de un sueño. 

© 

Soy todos los autores que he leído, toda la gente que he 
conocido, todas las mujeres que he amado, todas las ciudades 
que he visitado, todos mis antepasados... 

© 

Toda aventura es norma venidera. 

© 

El tiempo es un hecho intelectual. 



En aquel tiempo, buscaba los atardeceres, los arrabales y la 
desdicha; ahora, las mañanas, el centro y la serenidad. 

% 

Infinito, palabra de zozobra que hemos engendrado con 
temeridad y que una vez consentida en un pensamiento, 

estalla y lo mata. 

El culteranismo es un frenesí de la mente académica. 
La metafísica es una rama de la literatura fantástica. 

Pensar es olvidar diferencias. 



Minucioso, inmóvil, secreto, 
urdió en el tiempo su alto laberinto invisible. 



No hay proposición que no implique el universo entero: decir 

el tigre es decir todos los tigres que lo engendraron, los 
ciervos y tortugas que devoró, el pasto de que se alimentaron 
los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio 

luz a la tierra. 

© 

El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; 
es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; 
es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. 

© 

Antes de la agonía, 
el infierno y la gloria nos están dados. 

© 

La eternidad está en las cosas 
del tiempo, que son formas presurosas. 
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Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo 
largo de los años puebla un espacio con imágenes de provin- 
cias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de 
peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos 
y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente 
laberinto de líneas traza la imagen de su cara. 

© 

A esta ruinosa tarde me llevaba el laberinto múltiple de pasos 
que mis días tejieron desde un día de la niñez. 

© 

Eres los otros 
cuyo rost ro es e l polvo. 

© 

Cada lenguaje es una tradición, 
cada palabra, un símbolo compartido. 

© 

La tradición está hecha de una trama secular de aventuras. 



Las palabras son símbolos que postulan 
una memoria compartida. 



© 

En el curso del tiempo he sido muchos, 
pero ese torbellino fue un largo sueño. 

© 

Ya no nos quedan más que citas. 
La lengua es un sistema de citas. 

© 

Cada palabra, aunque esté cargada de siglos, 
inicia una página en blanco y compromete el porvenir. 

© 

No eres los otros, y te ves ahora 
centro del laberinto que tramaron tus pasos. 



Las cosas son su porvenir de polvo. 



© 

Cada palabra es una obra poética. 
Cada paso que darás es la meta. 

© 

No hay un instante que no pueda ser el cráter del infierno. 
No hay un instante que no pueda ser el agua del paraíso. 
En cada instante puedes ser Caín o Siddharta, 
la máscara o el rostro. 

© 

Ya somos el olvido que seremos. 



Sé que he perdido tantas cosas que no podría contarlas y que 
esas perdiciones, ahora, son lo que es mío (...) Sólo es nuestro 
lo que perdimos (...) Todo poema, con el tiempo, es una 
elegía (...) No hay otros paraísos que los paraísos perdidos. 

© 

Somos todo el pasado, somos nuestra sangre, somos la gente 
que hemos visto morir, somos los libros que nos han 
mejorado, somos gratamente los otros. 

La vida es soportable porque 
ocurre en tajadas. 

§ 

Lo importante es lo que está 
detrás de los hechos. 

Todo juicio es una generalización. 



El hombre se alimenta de sombra, 

de amargura,de frustración, 
de inacabables tardes y de olvido. 

© 

Leer y escribir son 
formas accesibles de la felicidad. 

© 

En todo éxito hay siempre un equívoco. 

© 

La filosofía es la organización de 
las perplejidades esenciales del hombre. 

i 

Me duele una mujer en todo el cuerpo. 



La creación es una escritura secreta, 
una criptografía que debemos interpretar. 



§ 

Quizá, los enigmas sean más importantes 
que las soluciones. 

Pertenecer a un país es, ante todo, un acto de fe. 

W 

Se suele confundir la dificultad de las definiciones 
con la dificultad de los problemas. 

© 

Un idioma es toda una tradición literaria. 



He comprobado que lo que más pronto se gasta en una obra 

es lo sorprendente. 

Creo que no puedo dar consejos a los demás. Apenas he 
podido manejar mi vida... he vivido un poco a la deriva. 

§ 

El libro es una de las posibilidades de felicidad 
que tenemos los hombres. 

© 

El momento presente es el momento que consta de un poco 
de pasado y un poco de porvenir. 

@ 

Somos algo cambiante y algo permanente. 
Somos algo esencialmente misterioso. 
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